Паломничество – не только «линейный» процесс: перемещение в пространстве – из храма в храм, от святыни к святыне – лишь внешняя, видимая его часть. Паломничество – это пребывание в особенном душевном состоянии, когда внутри тебя чётко выстраивается вертикаль: ты постоянно чувствуешь, что находишься в присутствии Божием не только в храме или во время келейной молитвы, но и в автобусе и на городской улице, в гостиничном номере и на древнем городище.

В твоём сознании отчётливее становится грань между главным и второстепенным, в то время как в повседневной жизни она нередко бывает стёрта: за какой-нибудь мелочью, шелухой теряется что-то очень, очень важное. А тут как будто пелена спадает с глаз. С точки зрения духовной паломничество – безмятежное время. А когда спокойна душа, внешнее не отвлекает тебя – напротив, всё вокруг обнаруживает невидимую связь с Творцом.

Валдайская возвышенность, где нашей паломнической группе посчастливилось побывать, – удивительное место на карте Отечества! С её отрогов берут начало крупнейшие реки Восточной Европы: Волга, Днепр, Западная Двина, множество рек Ильменского бассейна. Её озёра – Валдайское и Селигер – жемчужины русской природы, а монастыри, расположенные на их островах, – настоящие жемчужины духовной жизни.

В свете ж вот какое чудо:

Остров на море лежит,

Град на острове стоит

С златоглавыми церквами,

С теремами да садами…

При виде картины, открывающейся взгляду паломника, на память не раз приходят пушкинские строки…

Мы едем на озеро Селигер, в Нило-Столобенскую пустынь. История обители началась в 16 столетии с отшельнического подвига преподобного Нила. О его жизни до монашеского пострига известно очень мало: родился он недалеко от Великого Новгорода, после смерти родителей пришёл в Иоанно-Богословский Крыпецкий монастырь близ Пскова, где и принял постриг под именем Нил в честь преподобного Нила Постника. В 1515 году подвижник ушёл в ржевские леса и у реки Серемхи срубил небольшую келью. Здесь он 13 лет провёл в молитвах, питался травами и желудями. Такой подвиг не остался незамеченным: он привлек множество людей, нуждающихся в молитвах и наставлениях.

Оберегая подвижника от славы, Богородица указала ему иное место: «Нил! Выйди отсюда и иди на остров Столобное, на нём ты можешь спастись». И он перебрался на озеро Селигер. Дьявол многократно насылал на него различные напасти: пожары, нападения разбойников. Однако преподобный Нил преодолевал все нападения молитвой и верой, неся подвиг столпничества: он дал обет никогда не ложиться и даже во время сна поддерживал себя за плечи верёвками или с помощью крюков, вбитых в стену. Прожив на острове 27 лет, в 1555 году он преставился и был погребён на острове Столобном. По завещанию преподобного в 1594 году здесь была открыта монашеская обитель. Позже, в 1667 году, обретены его святые мощи.

До революции 1917 года Нило-Столобенский монастырь был в числе самых крупных и почитаемых в России: количество насельников в нём достигало 1000 человек! Ежегодно сюда приезжало такое количество людей, что можно было уподобить его потоку паломников в Свято-Троицкую Сергиеву лавру. Трагедия не заставила себя ждать: в 1919 году все монастырские ценности были изъяты, мощи преподобного Нила вскрыты, и в 1927 году обитель была закрыта. Какие только советские организации не располагались в его стенах!

Нам рассказали, что первой из них была исправительная колония для малолетних преступников – детей заставляли сбивать фрески. Поэтому внутренние росписи в монастыре практически полностью утрачены… В середине девяностых Нило-Столобенская пустынь была вновь открыта, вернулась и главная её святыня – мощи преподобного Нила. Обитель долго оправлялась от ран и восстанавливается до сих пор.

Мне посчастливилось побывать здесь дважды. Первый раз – в январе 2011 года, вскоре после Рождества. Было пасмурно, снежно, ветрено. Озеро лежало во льдах и сугробах. Запомнилось: куранты на колокольне показывали одно и то же время: 11.45. Оказалось, что часы были нарисованы – не хватило средств на их восстановление! И всё же в монастыря и во всём, что его окружало, были необыкновенная красота, радость, и – главное – жизнь! Своим чередом шли суточные службы – немноголюдные, но так глубоко затрагивающие душу.

Запомнились люди – удивительные: монах Иоанн – разработчик и руководитель молодёжных проектов; послушник-звонарь Владимир, бывший сварщик, – по ночам он почти не спал, молился и сочинял духовные стихи. Подвизался здесь и наш земляк из Спасска-Дальнего, бывший бродяга, кажется, Григорий – невысокий, тщедушный, в телогрейке и валенках – послушание у него было садовничать. «Приезжайте летом, – уговаривали нас, – увидите, какие цветы он выращивает!» Все, с кем нас познакомили здесь, жили и молились с радостью, это чувствовалось, несмотря на зимнее время года и печать разрухи, и оттого в обители царила приподнятая атмосфера.

Нынешний наш приезд в монастырь пришёлся на середину мая. Утром в Богоявленском соборе была Божественная литургия – архиерейская: служил наш Владыка Гурий. Мы исповедались, причастились, приложились к святым мощам преподобного Нила Столобенского. Во время поездки мы очень гордились тем, что Владыка везде с нами, опекает нас духовно и окружает земной заботой: группа состояла в основном из немолодых женщин. Ни душевное нестроение, ни головная боль или другая немощь у кого-нибудь из нас – ничто не ускользало от внимания нашего доброго пастыря: он помнил всё и замечал всё!

Когда Владыка отдыхал, какие заботы и тяготы архиерейского подвижничества нёс на своих плечах, о чём думал, ежедневно выслушивая наши исповеди, – было сокрыто от нас. Служить во время паломничества ему приходилось часто, и эти службы – Всенощное Бдение, Божественная литургия – были какими-то особенно торжественными!

Несмотря на нехватку средств для восстановления обители, здесь с большой заботой относятся к паломникам – мы почувствовали это и накануне вечером, когда нас в считанные минуты устроили на ночлег, и во время дневной трапезы. Экскурсия по монастырю – традиционный для паломничества момент. Был необыкновенно тёплый и яркий солнечный день. Храмы и монастырские здания, окрашенные в белый и светло-жёлтый цвет, сияли новизной.

Ещё не было асфальта – территорию покрывала щебёнка, зато ожили куранты на соборной колокольне: когда-то нарисованные, теперь они показывали время по-настоящему и то и дело на радость всем вызванивали мелодию. С колокольни открывалась панорама, от которой дух захватывало! Кричали чайки, вода в Селигере была такого густого синего цвета, что небо над озером, несмотря на полное отсутствие облаков, казалось бледным.

Мы спустились к самой воде… «Для кого этот свет солнечный, живительно радостный и плодотворный?.. Для кого эта стихия водная, утоляющая твою жажду… Не для тебя ли, человек, царь тварей земных?.. Не для тебя ли весь этот чудный строй природы, этот дивный порядок, эта гармония всего творения?» Слова святого праведного Иоанна Кронштадтского как нельзя лучше раскрывают ощущение паломником красоты Божьего мира.

Наступило время отъезда. Мы прошли к автобусу по новому бетонному мосту, соединяющему остров с берегом озера. В Нило-Столобенской пустыни мы провели всего одну ночь и полдня. Но как мало нужно человеку, чтобы почувствовать себя счастливым!

Впереди нас ожидало паломничество в ещё один островной монастырь – Валдайский.